期待放假是人之常情，
可是對於從事表演工作的陳忻來說，
等戲的空窗期，儼然成了一場心的修練，
展開自我對話，觀照內心的小孩，
告訴他：「我們都已經做得很好了。」

不論經濟景不景氣，工作福利好不好，相信大部分的上班族，都是期待放假的。就算你的工作不是朝九晚五，就算再喜歡自己的工作，每天生活的重複感，都會容易讓人倦怠，或是倍感壓力，時常盼著有一天可以終日無所事事，悠哉度日。

我也是。每次工作最緊湊、忙碌的時候，總是會忍不住打開旅遊網頁，看看有哪些地方划算又好玩，想著這個工作結束之後，一定要出去玩一趟、放鬆一下。就算沒有出遠門，能沒事地待在家追追劇，或是到咖啡廳喝口咖啡，都是美好、愉快的。然而，每當假期快要結束時，便開始覺得自己很悲慘，又要回到那個令人煩躁的生活裡。

可是，如果你有過長時間失業的經驗，可能就會明白，有事做是一件多麼開心的事。工作確實會讓人累、煩、生氣，但是「沒有事做」是會讓人害怕的。

由於劇場工作大多是短期的，所以常常會發生案子撞期的狀況，但在工作與工作之間，難免會出現所謂的空窗期，時間或長或短，短的時候當休息，長的時候就是修練了。

對許多剛接觸表演的人而言，最難演的既不是跟自己太相像的角色，也不是差異最大的角色，而是什麼都不做地待在舞台上的角色；即使是對手戲，沒有台詞、沒有走位，只是讓你在觀眾面前站著，或是坐著的時候。哪怕只有一分鐘，都會非常煎熬。

作為一個靠接案子維生的演員，大部分的時候，我的生活就像接到了一個什麼事都不能做的角色。每每翻開一片空白的行事曆，就會忍不住質疑自己是不是不夠好，是不是沒有能力，還是不小心得罪了誰；愈想愈焦慮，愈想愈恐慌。

於是，我往往會從最近的工作開始回想，回顧工作最初到結束的每一道環節。腦袋好像一下子進入了一個美術館，一步步地從每一幅畫前經過，不時佇足觀看檢視；又像踏入了一段漫長的徒步旅行，真正被檢視的，其實是我的內心世界。回憶的畫面不過是旅行時沿途的風景，不斷地從身旁掠過。我不自覺地展開了一段與自己對話的旅程，這才發現令我焦慮的核心，是那些忙碌時無暇顧及的情緒。

很多人喜歡用「心裡的小孩」來稱呼自己的真實感受，在此也借用一下。假設你有一個小孩，每次有事情要忙的時候，都把他關進只有一扇小窗的房間裡，不聞不問，孩子只能透過那扇小窗，看見你和外面的世界，你覺得下次再把門打開的時候，他會怎麼樣？要是被關的是我，我肯定會哭著撲上去咬你。

如果你問我，為什麼不好好用說的，那是因為那扇門切斷了原本應該雙向的交流，心裡的小孩只能默默承受所有的感受，等到門打開的瞬間，這段時間裡所有的愛恨悲喜，所有的自我厭棄和自我安慰，一股腦兒衝上來，全絞在一起，要如何用言語表達呢？

每次工作空窗期所帶來的焦慮和恐慌，就是因為我終於再次被迫站在那扇久未開啟的門前，手握著門把，沒有退路，只有把它打開，才能消除對自己的質疑；也只有把它打開，我才能跟房間裡的孩子說話，告訴他：「我們都已經做得很好了。」（摘錄自《人生雜誌》第417期）

◎文：陳忻（表演工作者）

◎圖：許朝益