步入熟年，面對身邊愈來愈多的生離死別，
除了悲傷之外，到底無常想要對我們訴說什麼?
楊蓓因為生命中最重要的三位男性先後往生，
除了感受強烈的孤寂之外，也學到眼光、胸襟、奉獻、獨立……
體悟到，死亡只不過是人生化了妝的禮物。

到了熟年，我們會發現開始愈來愈貼近死亡。當周圍親近的人相繼過世，在在提醒我們不得不面對死亡這項生命課題。很多人會用一句簡單的「人生無常」帶過，但是，說實話，沒那麼簡單。

當死亡愈來愈靠近

所有人都明白，不管是面對未來自己的過世，或者親朋好友的過世，死亡無可避免，所以，德國哲學家海德格（Martin Heidegger）認為，人就是一直不停地走向死亡，於是漸漸悟出了活著的意義，是「向死的存有」。
當身旁的人過世，我們面對死亡，內心雖然沉痛，卻會很迫切地開始想知道活著的意義，於是，接著而來的是自我統整，希望更深刻地去理解、去整理自己的一生。在這個過程裡，當你想到這些過世者時會感到難過，是因為他們對自己有所影響，而他們曾經存在於自己身上的這個影響，你究竟怎麼看待？這些都是必須進一步去觀察、了解的。

過去六年中，我經歷了生命中最重要的三位男性的過世。走到現在，我雖然非常想念他們，可是打從心裡，我愈來愈感激他們。原來在過去的歲月裡，他們給過我這麼多東西，而這個發現，豐富了我的生命，也慢慢形成了目前看待自己的一個方式。

喪師：向聖嚴法師學習眼光與胸襟

當聖嚴法師生病已有一段時間，我自以為做了一點心理準備，可是，2009年他過世時，我的第一個反應是「死亡，是無法做好心理準備的」。

法師在世時，我覺得自己像是個孩子，家裡有大人在。若有事情，有大人頂著，於是做小孩的，就有空間可以耍賴、任性、偷懶、逃避，因為知道天不會塌下來，就算天塌下來，還有法師頂著。法師過世後，有一些非法鼓山的朋友問我：「你們這些信眾怎麼辦？」有的人是關心，有的人則抱著等著瞧的態度。我當時的反應與回答是：「我們一如常態！」雖然如此，待事後發現已經不一樣了：做為一個小孩的心態沒有了，自己瞬間必須變成大人。

所謂「家有一老，如有一寶」，這個「寶」具備了從生命歷程當中淬煉出的智慧，於是在面對很多事情時，他能有比較超越性的看法，可以幫這些混亂糾結的局面，理出一條清明的道路。聖嚴法師對我最大的影響，是他的眼光、胸襟，還有願心。

我漸漸「練習」用他的眼光來看待所有的事情，用他的胸襟來看待團體，甚至看待漢傳佛教、整個世界的發展。在這個練習的過程中，我愈來愈知道做為一個「大人」的感覺。

心理學對成熟的定義，針對不同時機有不同的說法，而且永遠是進行式。

喪親：向父親學習付出的快樂

站在現代人的眼光來看我的父親，他的人生就是一個充滿「討好」的人生：討好母親、兄弟姊妹、妻子、子女……一輩子都在討好別人。

剛開始我也認為父親是在討好別人，太委屈自己了，例如我的弟弟、妹妹住在美國，他如果要去探望他們，很早就會開始蒐集他們需要的東西，裝滿兩個大行李箱帶去。不僅如此，他常常旅行，而行李箱裝的永遠是別人的東西。我常常會疑惑，父親為何把自己搞得這麼累？可是他樂此不疲。
我曾經為了父親，去讀了很多心理學派的理論。有一次，我讀到一個令我掉淚的故事，那是心理學家維克多‧弗蘭克（Viktor Emil Frankl）的親身經歷。

他在集中營時，被關在一個單獨的房間裡，房內只有一個洗手檯與水龍頭。每天他都可以知道有多少同胞被送去毒氣室處死，卻不知道接下來哪一天會輪到他。然而，他告訴自己，只要能仍然活著，就是一件很重要的事。有一天，他聽到水龍頭因關不緊而滴水，發出「答答答……」的聲音。就在他專心聆聽時，突然間有了一個領悟：那滴水聲象徵他生命的存在，如果沒有滴水聲的話，他可能以為自己已經死了。從此，他每天靠著滴水聲來告訴自己：「我還活著！」後來，他創立了意義治療學派，認為「人活著，必須確認活著的意義，才能夠生存下去」。

在父親不停給予的過程當中，何嘗不是一種證明？證明他的存在與有用，證明他在與別人的連結上是很有價值的。從這個角度想通了以後，我對父親完完全全地改觀。

父親從來不麻煩別人，連過世都不麻煩別人。四年前的聖誕節前夕，全家一起聚餐，他隔天還約了開同學會。那天母親幫他打了一條紅色領帶，卻覺得這套西裝配這條領帶不好看，父親回答她：「我覺得自己這樣很帥！」沒想到，才講完這句話，他就倒下去，再也沒醒過來，享年九十歲。
我們從長輩身上得到的生命觀，會變成自己如何去看待這個紅塵世界的角度。

喪偶：真正打從內心學習獨立

前年（2014）年底，我的先生六十歲過世，給我很大的撞擊。因為聖嚴法師是八十歲圓寂，父親是九十歲離開，雖然身邊有些好朋友也在壯年時往生，可是我從不覺得生命的無常迫在眼前。

先生從發現生病到往生，前後不過兩個月的時間，就離開了這個世界。如果沒有喪偶的話，我們都會有一種不自覺，以為可以白頭偕老，可是當白頭偕老的夢想破滅，心理上就覺得只剩下自己一個人。這「一個人」的反差，讓我發覺原來自己心理上並沒有那樣獨立，是很依靠先生的。

當父親過世時，我在父親耳邊上說：「您放心，這個家，我會把它照顧好。」講這些話的那一刻，我覺得自己不但是家裡的長女，而且是家長。可是，當先生彌留時，我該做什麼對他最有用、最好？我在他耳邊對他說：「你的這個身體已經壞了，不能用了，所以你必須離開。你修行了一輩子，也不過是在等待這一刻，就瀟灑一點，放開這個身體，想往哪兒去就往哪兒去！」

這一年多以來，因為發現我心裡還有著依賴，也開始問自己：「到底獨立是什麼？一個人心理上能夠獨立是什麼意思？」這讓我想起打坐的經驗。打坐時，很容易有遺世獨立之感，彷彿天地之間只有自己一個人，也因此，下坐之後，我的腦子裡常常會浮現出一首詩來：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅；孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。」

怎麼讓蒲團上「獨釣寒江雪」的心境，跟日常生活漸漸合而為一？這時候才回想起，先生在臨終時，我為什麼會希望他走得痛快、自在，其中包含了在與聖嚴法師修學佛法的過程當中，漸漸培養出來的一種生命觀：即便沒有開悟，也能夠讓自己的生命涵容在整個宇宙之中，這種心境，對於一個修行人來講，並非難事。

自我消融　和光同塵
到了熟年的階段，自我消融是必須要學習的功課，也才算是真正做到自我統整。聖嚴法師說過，在自我修鍊的過程中，當我們達到自我認識、自我肯定、自我成長之後，一定要做到自我消融，才算是真正的自我完成。

所謂認識自己，並不只是知道自己叫什麼名字、身分、年齡……而是會開始回頭看自己是怎樣的一個人。在認識自我當中，如何可以進一步不再搖擺、不再掙扎、不再評斷是非好壞，而是全盤接納，這就是肯定自我；而在接納當中，又進一步整合自己，當我們把自己的片片段段串起來時，將會看到一個整體的自己，而自己身上還有很多別人的影子，這代表我們跟他人之間是融合的，而在這融合的過程中，我們漸漸成長，只是這個過程常常並不那麼順利。這是自我統整非常重要的一個步驟。
當我們接納，也統整了自己之後，接下來，開始要進去消融自我的狀態。我不斷地提到向聖

嚴法師學習胸襟、眼光、願心，是因為當我們的前方有一個學習楷模時，我們的眼光會變大；當我們的眼光變大、胸襟變大、心量變大時，就會發現原來執著的那一個點，變得不重要了，這就是消融。
再回頭看父親老是給別人東西的行為，我從一開始反對到接納，是因為我漸漸地可以用他的眼光來看待他的行為，這時我消融了自己的主觀與堅持。

先生的過世，對我而言是痛得不得了的一件事，可是在先生臨終時，我把自己的痛先丟在一邊，站在他的立場上想，而對他說了那些話，則是消融了以自己為先的自我本位，讓我至今感到些許安慰。

◎文:楊蓓
◎摘自人生雜誌 393期
http://www.ddc.com.tw/book/detail.php?id=4868