對自然界的花開花謝，多數人大概都可以坦然以對，對自己生命中的榮枯以及情感的起落，您將如何面對？

大學畢業是人生新階段的開始，每一個人在這個時候大概都對未來充滿了希望，同時也有許多的抱負及理想期望來日能夠實現。從離開校門的那一刻起，大多數的人都不免都要走過工作、感情、婚姻與家庭這條路。對我們每個人來說，學位告一段落並非學業的結束，其實才是人生的真正開始。在人生這條路上每個人的際遇都不會完全一樣，盡心盡力是必要的，但盡心盡力之後該怎麼辦？這句話未獲回答的部分才是人生大學問的所在。

白忙一場

有兩個小故事和大家分享。我有一位朋友對生活與工作都非常積極，他憑著一股毅力考取了好學校，離開被他認為沒有前途的鄉下。畢業之後又依計畫考過高等考試，獲得一個待遇很好的工作，也成了家。然而他成家之後沒幾年就離了婚，從此自己帶孩子在台北過生活。

不論求學或謀職，他所計畫的每件事都可以實現，婚姻雖也是他計畫中的事，結果卻失敗了。他視離婚為一生中的奇恥大辱，因此一直不敢在人前提自己婚姻的事，在同事面前仍盡量裝出婚姻美滿的樣子。日子久了，他自己雖不說，但同事卻都知道真相，只是大家都不好意思道破，形成全世界都知道他離婚，只有他自己「不知道離婚」的躲躲掩掩奇怪現象。

他心中一直怨恨對方帶給他的恥辱，為了證明自己有用，於是拼命工作，同時把孩子當做自己意志與理想的延伸，為孩子計畫未來的藍圖，每天對孩子採取非常嚴厲的管教與督導。孩子讀小學時經常因為考試未達滿分而挨打罵，也經常因為他指定的額外功課未做完而熬夜到凌晨。他白天拼命工作求表現，晚上非常盡心地督導孩子做功課，孩子睡著了他自己卻不一定能睡，前塵往事、孩子不如己意等事通通湧上心頭，經常在怨艾中恍惚睡去，才剛闔眼卻又到起床招呼孩子上學的時候。

日子就如此反覆，十幾年過去了，心頭積壓的怨恨及心力的辛勞終於逐漸浮現成為身心的症狀。碰到一點不如意的小事可以引發他歇斯底里的反應，而到了夜晚安眠藥對他也逐漸失掉安眠的功能。被他視為生命希望的孩子，因為長期生活在他的壓力下又無法與他溝通，人變得鬱鬱寡歡，在國中的反叛年紀，選擇以自殺的方式來表達對他管教的抗議。

生命的淬煉

我另外一位朋友在大學畢業後與心愛的人結了婚，兩人恩恩愛愛，互相提攜創業，也有了愛的結晶。在生活逐漸安定且事業步上軌道的時候，一場意外奪走了她先生的生命。二十幾歲的少婦帶著一個小男孩，面對未來不可知的幾十年歲月與生活，她的心碎了，徬徨無助地終日以淚洗面。在先生剛過世的那段日子裡，她不斷地問她所信仰的仁慈上帝，為什麼要把她的先生突然召走，令她獨留人世受苦。上帝並沒有回答她的哀泣呼求，最後她只好自己包裹哀痛，把與先生共同開創的事業經營下去。十幾年過去了，事業經營得很成功，獨子很貼心，也上了中學，她決定帶著孩子移民美國。

孩子雖大了，然而十幾年來未獲上帝回答的問題一直盤據在她腦中。因為自己苦所以她觀察周圍的人，注意到多數人好似也都是苦多樂少。她又問：「人這麼苦，那人為何到這世間來？」人生的意義是個大問題，十餘年間在事業與孩子之間的空閒她就不斷讀書與思考，慢慢地自己掌握到問題的脈絡，也有能力處理自己的情緒與苦惱，而容光也逐漸煥發。四十出頭的少婦與兒子同時出門，初認識的人都會誤以為他們是姊弟。

移民美國不久她認識了一位嚮往東方文化的猶太裔美國人，不久就結婚了。兩人氣質與風度相近，讓所有親友欣羨祝福。這樣的故事發展好似我的朋友已遠離苦難，從此王子與公主可以過著快樂幸福的日子了。很不幸的，婚後半年多她發現自己子宮長瘤，在醫生的建議下將整個子宮摘除了。就在她出院不久，那位「嚮往東方文化」的美國人認為她已經「不是完整的女人」，提議離婚。她與孩子坦然溝通後，孩子支持並鼓勵他選擇結束這段婚姻。

辛苦守寡十餘年，剛想喘口氣，卻在死神跟前走了一遭，又結束了一場短命的愛情與婚姻。這樣的經歷對別人來說或許是雙重打擊，但對我的朋友卻好似另一次的生命淬煉。我再次見到她時，她更輕盈且容光更煥發，對未發病前就已定期投入的義工工作此時更加地熱誠參與。

去年暑假我到美國旅遊，聽其他朋友說她又結婚了，又說她對現在先生的前妻及前妻所生的孩子付出許多的關懷與照顧。從某個角度來看，上天似乎對她不太公平，然而我卻從她身上看到生命的無盡熱力與人性的希望。

旅途上的皎潔月光

這兩個故事都是真人真事。親愛的朋友，如果讓您在這兩個人的經歷中作選擇，您要選擇哪一個？我相信很多人會說：「我才不要那麼倒楣，碰上他們的那類倒楣事。我只要平安、順利、幸福、快樂就好了。」說真的，平安順利與幸福快樂是每個人都企盼的。然而，親愛的朋友，五月小東路上的鳳凰花綻放得一路嫣紅，如果有人告訴您：「我要鳳凰花永遠開得燦爛，只要花開時的風光，不要花謝時的蕭瑟。」您會有什麼看法？

對自然界的花開花謝多數人大概都可以坦然以對，然而對自己生命中的榮枯以及情感的起落，您將如何面對？

這個世界易變、危脆，將心繫在身外的事物，最後都要因它的變化崩逝而受情緒起伏苦惱。聰明人看到這一層，想到可以將心往內收，但是我們心內的念頭一個接一個，一樣的是易變與危脆，一樣的是很多苦惱。那麼，心要放到那裡？心如何可收？如何可安？

在成長受教育的過程中，每個人都因與環境的互動及認知而逐漸建立起一個賴以活命的安全網，有些人藉拼命往外追求來增加自己的信心與成就感，有人則淡泊地以為只要「作我自己」就好。不管是哪一種態度，人的生活都離不開以「我」為中心。事實上人要當「我自己」似乎也是件挺不容易的事，因為「我」或「自己」幾乎每天都被掛在心上，唸在口中，然而卻是有點熟悉又很陌生的。因為有點熟悉，所以我們經常將朦朧的印象當作真實的我；也因為有點陌生，所以「我」又經常不聽指揮，讓「我」受苦。當您揚帆待發，您是否真正看清「我」的面貌嗎？您又將如何安這個「我」？

親愛的朋友，您現在是以什麼樣的心情準備跨出人生的另一步？當您滿心追求規畫美好人生之時，是否思考過：什麼是成功？盡心盡力之後，接下來又當如何？

人生的許多答案都在人生中，釁夜趕路尋旅店亮光的人卻很少注意到，皎潔的月光從來沒離開過我。祝福您！

（原載1997年5月《國立成功大學校刊》第181期歡送畢業生專刊）文：許永河

本文摘自法鼓文化出版「蘋果的滋味」