 |
||||
|
最漫長的航程
媽媽在手術中，我在飛機上， ◎賴珩佳 飛機上看著白雲朵朵，我睡著了。一覺醒來，眨眨眼，過去的一個月是場夢嗎？ 一月初，與家人在臺相聚後返回僑居地雅加達，僅隔三日，接到家人通知，母親在家突然倒地，緊急送醫後，急診室醫生判定需即刻做腦部清血。我馬上訂機票，搭上當天班機，從雅加達飛回臺北。 媽媽在手術中，我在飛機上，原本覺得輕輕鬆鬆、看兩部電影就到的航程，一分一秒變得煎熬難耐，更遑論當日班機延遲一小時起飛。深夜抵臺，又等待至第二天近午，才能進加護病房探訪半小時。漫長等待的椎心之痛，無法言喻，只能藉著誦經與句句佛號勉力撐持，再無他法。 無常，真切發生自己身上 手術後的母親仍陷入重度昏迷，醫生說腦幹已嚴重受損，不可逆轉。向來優雅又開朗的母親，三天內變成連呼吸都無法自主的病人，讓我們錯愕、心痛、不捨。平日自以為了然於心的「無常是常」，當真切地發生在自己身上，仍覺不可置信。自以為熟稔聖嚴師父所倡「面對、接受、處理、放下」，但遭逢驟變時，卻萬般無法面對接受，甚至對原本相信的一切，起了懷疑。 母親於入院兩週後往生。對我而言，母親不只是母親，更是我在世上的摯友。打從學生時代，我的生命指引即為「大孝顯父母」，母親驟逝讓我頓失所依，第一次體會「行屍走肉」莫過於此。 圓滿，與母親的美好緣分 母親往生後一日，來到北投雲來別苑，有幸見到母親結過緣的果賢法師，忍不住痛哭失聲。法師指著牆上師父的提醒：「生命的目的，是為了許願及還願；生命的意義，是為了盡責與負責；生命的價值，是為了感恩與奉獻。」法師說，母親與我們有美好的緣分，她定是許願護持我們，現在已功德圓滿。走得瀟灑，往生佛國淨土，對她是好事。法師輕拍著我：「媽媽已經放下了，妳也要放下。想念時，念佛號祝福她。」 在沒有即時通訊軟體的時代，我離家赴美讀書，與媽媽每日晨昏定省通話兩次。媽媽除了繁忙的工作與照顧家裡，每日手寫一封長信給我，每兩日寄出一次，不曾間斷。移居國外工作至今二十多年，媽媽與我每日通話三次，沒有一日跳過，至今四十多年緊密連結如此，談「放下」豈能容易？ 感恩，不負遇見有緣再見 想起友人提起法鼓山網路電視台有師父一系列談論生死的開示，流著淚邊看邊聽，一遍又一遍。師父語調溫柔，語意卻無比堅定，帶給我很大的安定力量。在媽媽書桌抽屜找到一本「一○八自在語」手抄本子，自在語的文字，透過媽媽端正秀麗的字體，更撫慰了我，感覺不只師父這麼說，媽媽也這麼說。 有一句話，媽媽重複寫了兩次──不怕死，不等死，不找死，但隨時準備死。這才點醒了我，也許，媽媽平日已藉著這樣的練習，不斷地提醒自己；也許，正如她近年來提過幾次，覺得自己此生俯仰無愧，對一切充滿感恩。那麼，媽媽應是走得安心放心。那麼，想念她時，我的淚該是感恩與祝福。 媽媽佛事圓滿後，再飛回雅加達，一覺醒後眨眨眼，過去一個月不是夢，是真實的。但，卻也似夢中夢，因為人生確如夢。翻看媽媽筆記本寫著：「好好再見，不談虧欠，不負遇見」，提醒與安慰著我。我在心中與母親道別：「今生非常謝謝您！來生，我們有緣再見！」 方丈和尚清涼語 放鬆、觀照與放下 ◎果暉法師 現代人的生活比起古代，便利很多；但現代人生活的步調和方式比古代人更忙碌、緊湊一些，甚至壓力也更大。 五十年前我們沒有用過手機、電腦、網路，我還記得十來歲的時候，到鄰居家看黑白電視節目，大家搶著看。現在不必看電視，而是人手一機。俗語說：秀才不出門，能知天下事；現在宜改為：手機在手裡，能知天下事。 人類的科技文明不斷地發展、進步，但我們是否變得更快樂？我們努力工作、賺錢、養家，是為自己為家庭，也為社會盡一份責任，但究竟人生的意義、生命的價值何在？ 這次各位來禪修營，暫時與外界隔絕，來享受與自己獨處的時光。這四天中盡量放鬆身心，無論是在禪堂禪修，或者齋堂聆聽聖嚴師父的開示，都以休閒的心態來修行。我們暫時保管各位的手機，但希望大家心裡的手機也要收起來。心裡的手機是無形的，就是我們內心收藏著過去種種的資訊，也要練習收起來，禪修的方法可以幫助我們做得到。禪修的好處很多，從身心的平衡到精神的提昇，乃至智慧的開發——放下身心，只要大家願意練習方法，終身受用。 禪修的層次是從散亂心、集中心、統一心，最後達到無心。無心並不是什麼都沒有，也不是英文的empty，而是「應無所住而生其心」，也就是生命得到解脫、自由自在，而開發出無限的慈悲心與智慧心。 禪修的練習，從放鬆開始，放鬆之後，就能夠對自己的身體有更細微的觀察。平常我們外緣很多，對於身體的覺受沒有那麼敏銳，禪修時可以從放鬆的過程，觀察自己的身體，接著觀察我們的心，也就是心念的變化，就可以感受到禪修的受用。 從基礎的「放鬆」到最後的「放下」，過程中有個關鍵，就是要能夠觀照、覺察，觀照的「觀」，不用頭腦分析，不是想像也不是思考，而是體驗、體會或是「知道」（awareness）。透過身體放輕、頭腦放鬆，就會更清楚了解自己的身心，而慈悲心、智慧心也會自然開發出來。 （講於二○二三年三月自我超越禪修營） 一句佛號 與佛同在 ◎鈕演喜（舊金山） 這是第二次參加舊金山道場的清明佛二，有幸再次執掌法器。圓滿時，大家分享了很多感動和法喜，而自己，對於〈大勢至菩薩念佛圓通章〉所說「都攝六根，淨念相繼」，也有了切身的體驗。 法會全程禁語，可是直到法師提醒：「除了禁語，還應該避免肢體語言和眼神的交流，即便遇到法師也無需打招呼。」這才覺察自己不自覺地以這些方式和周圍互動，體會到禁語並非單純地不說話，而是幫助我們收攝六根，尤其是眼根、耳根和意根不向外攀緣。當再次「目中無人」似地從法師身邊經過，心裡還是忍不住想：「法師不會覺得我不禮貌吧？」但立即提醒自己「收攝意根，提起佛號，不作他想。」 由於一邊念佛同時執掌法器，需要保持既專注又放鬆。此次參加的菩薩比平日多了好幾倍，心裡難免興奮又緊張。於是學著前輩的步驟：敲地鐘前，先向佛菩薩發願，認真打好每一炷香，同時祈求佛菩薩護佑。念佛速度愈來愈快，一秒要敲幾個字完全無法思考，唯有一句接一句，全力以赴和大眾一起衝頂，頓時感到全身細胞都在念佛，妄念沒有任何機會乘虛而入。當所有人心中只有一句佛號，佛便與我們同在，共修的力量實在不可思議！ 感恩佛二的鍛鍊，讓我對經典有了更深的體會。慢慢地練習收攝六根，再藉由法器和唱誦，把收回來的六根全都繫在佛號上。「一念相應一念佛，念念相應念念佛。」猶如中峰禪師在《三時繫念法事全集》中描述：「諸根圓淨，群業頓空。一舉念，一華開，挹露迎風，香浮玉沼……」此時此刻，蒲團方寸之中即現淨土，念佛人多幸福！ 常聽說「修行要帶三分勉強 」，從擔任悅眾到平時訓練，甚至在法會現場，自己多少帶著些勉強，佛二後，體會到法喜確實是自然地由衷而生。法師在圓滿日叮嚀：「念佛行者是不休息的，雖然身體累了要睡覺、餓了要吃飯，但是心中的佛號不能休息，要像泉水般時刻湧出。」感恩法師，我願做一名合格的念佛行者。阿彌陀佛！ 樂做大家的媽媽 ◎王果智（臺中） 有一天晚上大女兒回來，為我帶來一位新女兒。我請她一起吃飯，她說：「我們一年吃三百天的便當，以前媽媽在的時候，才能吃到家常便飯。」我說：「歡迎你常回來吃飯，把我這裡當作你的娘家吧！」 我已經八十五歲了，孩子們都五十歲以上，大女兒已超過六十歲，大部分朋友的父母都已不在，她樂意把我分享給朋友，成為大家的媽媽，我也高興多了這麼多女兒。 一次，大女兒帶我去探望女兒們，首先到三姊妹的家，她們住在一起互相照應，看到我來很開心，請我們吃飯，有一年我們還去吃年夜飯，她們說：「太好了！已經好幾年沒有和父母一起吃年夜飯了。」還送我一個厚厚的紅包。 走出三姊妹的家，我們又去探望另一位女兒。她的父母都是植物人，看到我這位活潑亂跳的媽媽來了，很歡喜！我們談天說地，她還帶我們到附近走走。她一直在家照顧雙親，無法出門，我這位媽媽來了，才有機會出去透透氣。她希望我們常來，緩和她緊繃的心情。我告訴她：「我會常去。」 小女兒也帶了朋友回來。昨天一位住附近的女兒請我吃飯，祝我母親節快樂；又有一位和我們住同棟大樓，更常回來探望並話家常。 我的媽媽九十三歲往生，我的大姊、二姊活到九十八歲，家族有長壽基因。從前媽媽健在時，常說：「你要交一些較年輕的朋友，像我已經九十多歲，老鄰居、老朋友都不在了，剩下我一個很寂寞。」 很感恩女兒，把他們的朋友帶回家，成為我的眾女兒，讓我每天充實過日子。有女兒們的陪伴真好，我樂於做大家的媽媽。 掃心地，除罣礙 ◎李以仁 首次參加法鼓山合唱團的「出坡」活動，學習古時禪宗修行「一日不作，一日不食」的生活。 團員們一早前往位於新北市金山區的法鼓山，分組分派任務後，我與組員們先去灑掃屋頂平台。超過百坪的四方紅磚屋頂，久經風吹日曬，積灰聚泥。大家合力沖水、刷洗，如同貴豐菩薩一邊灑掃、一邊分享「掃地、掃地、掃心地」。我們處俗世、煩雜務，心中難免有許多牽絆，一日不灑掃，日久內心糾結愈甚！ 之後，我們再到遊覽車平台，進行天花板的除塵工作。近六米高的柵狀天花板，肉眼雖看不到積聚的灰塵，但高「掛」頭頂也是煩憂。我們用近五米的長竿抹除積灰，但長竿不易控制，舉頭仰脖也甚是痠痛。然而，這不正是「除礙、除礙、除罣礙」嗎？ 有些煩憂，我們以為藏到角落後，不去想它就會自動消失，事實上，它們就如同高掛天花板的積灰，不去抹除、不去處理，只會愈積愈厚，最終可能成大患。 一日生活禪，學會「掃心地」、「除罣礙」，還自己一片清明心。 |
