重建家園路上 重新建造自己

第一次接觸懷恩小學,與校長的談話,至今難忘。
校長是個內斂的中年男人,原本談話很平靜,
後來卻忍不住落下淚……

◎林志璁(法鼓山慈基會總幹事)

回顧工作生涯,常覺得自己是一個有些奇特的「工程人」。我不是工程師,也不是建築或土木相關科系出身,從沒想過,自己的工作和一棟棟房屋、一座座社區、一間間學校的興建與修繕,產生如此深的連結。

二○○九年莫拉克颱風後,陸續參與了雲林古坑、高雄桃源和六龜、臺東紅葉村等地的永久屋社區援建,以及最近的泰北懷恩小學、培英中學校舍修繕和新建工程。這些經歷,讓一個文史科系的畢業生,摸索出一套自己的「工程學」──從執行一項任務,走進了「陪伴一群人重建生活」的過程。

看見 努力傳承文化的一群人

這次參與泰北學校援建,從工程規模來看,遠不及過去幾個永久屋社區,可是心裡受到的震動和感動,卻更為強烈。

二○二五年八月,第一次接觸懷恩小學,與校長的談話,至今難忘。

校長是個內斂的中年男人,原本談話時很平靜,後來卻忍不住落下淚。校長說,這裡的村民並不寬裕,卻願意把孩子送來學校,他們相信學好華語,孩子就有機會看見更大的世界、擁有不同的人生。村民們對孩子有期待,可是學校的資源實在太少,能做的太有限。

那一刻,我看到的不只是一位難過的校長,而是一群華語文教育工作者的使命感,於有限的環境裡,教孩子學中文,認識自身的歷史與文化。那次離開後,心裡一直在想:如果我們真的來到這裡,看見了這些,能不能做些什麼?

這個念頭,慢慢地成為一項具體的計畫。去年底,著手規畫兩所學校的援建,今年初正式啟動。促使我做這件事的,除了校園的硬體需要,更是他們的祖輩因時代巨變,在異鄉落地生根,到今天,下一代仍努力守護華語教育、傳承文化。身為華人,很難不為此動容。


▲泰北學生作品「我的家園」。(慈基會 提供)

為過去現在未來 盡一點力量

四月,為了舉辦心靈環保兒童營,再次來到泰北帕黨村。我看見孩子所繪的一張畫,畫裡有一個小孩子、兩位法師,還有一個全身黑黑的人。孩子說,那個人是「鬼」,奇妙的是,他不怕那個鬼。

那個「鬼」,也許是孩子對某段歷史的想像,也許是長輩說過的故事,在孩子心裡留下模糊的印記。突然覺得,歷史不會隨時間消失,它可能留在一個村子的記憶裡、一個家庭的故事裡,乃至一個孩子的畫裡。

那一刻,對於自己正在做的事,有了更深一層的理解。我們不只援建學校,同時也是為一個地方的過去和現在,盡一點力量,讓孩子走向更好的未來。

助人 學會理解生命和需要

自己很幸運,不到二十年的工作生涯,參與了這麼多從無到有的重建工程。莫拉克颱風之後,參與在災害中失去家園的人,重新找到生活起點;到了泰北,遇見一群人在歷史洪流之中,努力守護自己的文化與教育。這兩者都指向了同一件事──讓人對未來產生希望。

這些年,努力完成一項項任務,逐漸體會慈善工作的意義,從來不只是給了什麼,重要的是在一個人、一個家庭、一個社區最需要的時候,陪他們一起找到下一步。所謂「助人」,是在一次次的相遇裡,學會理解他人的生命,以及他們生命裡那些看不見、卻極具重量的需要。

很感謝有這樣的學習和領會,或許這正是法鼓山送給我最珍貴的禮物。房子會落成,學校會完工,但生命中經歷的故事、為他人努力的心,都會留在自己身上。

終於明白,一直以為在助人重建家園,其實,就在一棟棟房子、一座座社區、一間間學校成形的同時,我也一點一滴地,重新建造了自己。


▲泰北培英中學。(慈基會 提供)

做得到的不放棄 做不到的便放下

◎果暉法師

問:近年網路常出現災難預言,方丈和尚怎麼看?

答:現代社會的資訊非常發達,全世界的消息,透過網路都可以看到,不少人因此產生資訊性的焦慮。一般人的心緒是散亂的,很容易受外境影響,對氾濫的訊息無法把持判斷,因過度擔憂而影響自己的身心。

比如,世界各地發生的區域衝突,經常被報導。不斷地去瀏覽相關新聞或延伸文章,對局勢沒有實際幫助,只會消耗自己的心力與時間,不如提起正念,心存善心,為發生衝突的區域祝福、迴向,祈願干戈止息,世界和平。

此外,對未來的天災預言,也會令人感到焦慮。其實,不如把眼光放在現在,想想自己可以做哪些防災準備。比如臺灣本島位處地殼板塊交界處,因板塊運動而發生地震,屬於正常性的地底能量釋放。希望地震不發生是不可能的,因此,未雨綢繆是需要的,至於擔心、焦慮則無濟於事。將心力放在自己能力所及之事,能隨時安身安心更重要。比如為了這則文稿,我在事前做了必要的準備,等到刊出時,就可以分享給讀者,發揮安己安人的影響力。

總之,運用面對、接受、處理、放下的「四它」來處事待人,相信一切都有其善惡、前後因果,從現在一念開始就可以改善。做得到的事,不要放棄;做不到的事,便放下,則隨時可以做自己的主人,不會受到環境的風吹草動所左右。

經典融入生命

每日鈔經 與佛法相遇

◎林柳秀菊(新竹精舍)

自五十多歲起,便與鈔經結下殊勝法緣,三十年來,先後鈔寫了《地藏經》、《心經》、《金剛經》、《法華經》等,無論鈔經、持咒、念佛、拜懺,身心完全專注投入,珍惜與佛法相遇的每一刻,也常與人分享,學佛需要自覺,自己主動覺察,時光不容蹉跎。

鈔寫《法華經》的過程中,深深被「三界火宅喻」、「長者窮子喻」與「常不輕菩薩」所感動,體會佛菩薩慈悲度眾,如同父母用心良苦,以及眾生皆可成佛的平等觀。而〈妙莊嚴王本事品〉中,藥王菩薩、藥上菩薩兩兄弟度化陷入邪見的父親,也讓我深受感動,願世間父母子女都能彼此守護成就,成為正信的家庭。

鈔經不只是每日定課,更融入我的生命節奏。每當遇到煩惱、心中不安,或與家人觀念不同,便以「少說話、去鈔經」來面對。透過專注鈔經,將執念放下,讓心沉靜,也自我反省。每日鈔經後,誠心將功德迴向十方法界眾生,祈願臺灣風調雨順,社會祥和。發個人別願時,誠懇祈求佛菩薩,讓自己的眼睛保持明亮,能持續讀經和鈔經。

鈔好的經本,我常送給兒子、女兒及二位孫女。尤其孫女出門在外,將我的鈔經本珍藏在旅行箱中,鼓勵了我,也傳承了善根,加深親人間的信仰連結。我還預定將鈔寫好的《金剛經》,送給生病的五妹,希望她翻閱時,感受到來自手足的溫暖,還有佛菩薩無量壽、無量光的祝福,盼能助她提起正念、誦持經文,獲得心靈平靜及佛法智慧。

同修往生後,女兒和女婿很貼心,將我從高雄接來新竹同住。現在去新竹精舍共修,比起先前到紫雲寺的距離更近、更方便。今年八十三歲的我,很感恩能夠自修,還能參加共修。我也提醒自己:把握當下,精進修行,才對得起這份難得的法緣。

念佛生淨土

每一步都踩在蓮花上

◎陳慈昀

「阿彌陀佛身金色,相好光明無等倫……」由〈讚佛偈〉開始,聲聲彌陀、步步蓮花的佛二,在寶雲寺大殿展開。第一天,聖嚴師父影音開示信、願、行的念佛法門,總護果理法師也提醒,從〈讚佛偈〉開始,心生恭敬嚮往彌陀淨土,調整身、息、心,進入一心念佛。

起香時,觀察到自己的心很散亂,而且妄念紛飛。隨著法師不斷提醒方法及高聲念佛,身、口、意慢慢收攝於佛號上,口念、耳聽、心專注,身心漸漸穩定。當地鐘速度漸快,心也愈專注於佛號。煞板止靜時,法師提醒用金剛念,讓佛號持續不斷。中午過後,念頭少了,身輕了,心也安了。

第二天,延續第一天的方法。由於身心較柔軟,法師開示佛號需「貫穿全身」,從頭至腳都在念佛,每一步都像踩在柔軟的蓮花上。第一天只聽懂方法,第二天真的感受到了。修行真的需要定課、時間及正確的方法,而非僅是知識上的理解。

圓滿前,法師勉勵大家,大手牽小手,福慧傳家,一起來念佛。突然非常感恩家中的老菩薩,因為她的因緣,讓我今生能有學習佛法的機會,也學習創造接引下一代的因緣。

回家後,與老菩薩分享法師的教導,提到法師說:「十念往生,若平日不練習,往生時容易嗎?會有佛號生起嗎?」念佛數十年的她,頗有所感地說:「確實不容易。」她說,自己現在因身體疼痛,常會失了佛號,必須時時覺察,才能再提起。目前意識還清楚已是如此,更何況臨命終時?確實如法師所說,要持續不間斷,將佛號Key in進我們的記憶體中,才不會失了佛念。所以,真的要珍惜人身還可修行的因緣,願自己和大家都能好好念佛。

讀地藏經之後

夜夢安樂好入眠

◎王果智

三十幾年前,老鄰居陳媽媽送我一本《地藏菩薩本願經》,經中描寫地獄的恐怖情形,令我不敢再看,束之高閣。

最近在《人生》雜誌上,讀到張光斗師兄分享每天再忙再累,也要讀一遍《地藏經》,自稱「暈眩君」的他,讀經之後,暈眩症狀改善很多。還有一位師姊,每次來借《地藏經》都愁眉苦臉,歸還時卻眉開眼笑。我心想:這部經有這麼大的好處!於是把鄰居送的《地藏經》請下來,讀到地獄部分,竟能順順讀過,不再害怕,便發願每天讀一遍。

我長年受惡夢所苦,常常夢到被追殺,最後到了懸崖峭壁邊,進退不得只好跳下去,一醒來,發現自己跌落床下。《地藏經》說「夜夢安樂」,我每天持續讀,慢慢做起甜蜜的好夢,睡眠的品質也改善很多。

近來天氣炎熱,吹冷氣涼過頭,導致感冒,血壓升高。前後病了二十天,心臟無力,走一點路就喘,雙腳鬆軟無力,可說寸步難行。晚上常睡不著,念了〈大悲咒〉才慢慢入睡。眼睛也白茫茫一片,無法聚焦,常祈求觀世音菩薩護佑,幫助我看清楚要看的和要寫的字。

平常健康的人,不知生病的苦,生了病,才知道健康的好。希望自己身體健康,寫下日常生活中所體會的美好,感動自己,也感動他人,使人人都能受益。