重建家園路上 重新建造自己
第一次接觸懷恩小學,與校長的談話,至今難忘。
校長是個內斂的中年男人,原本談話很平靜,
後來卻忍不住落下淚……
◎林志璁(法鼓山慈基會總幹事)
回顧工作生涯,常覺得自己是一個有些奇特的「工程人」。我不是工程師,也不是建築或土木相關科系出身,從沒想過,自己的工作和一棟棟房屋、一座座社區、一間間學校的興建與修繕,產生如此深的連結。
二○○九年莫拉克颱風後,陸續參與了雲林古坑、高雄桃源和六龜、臺東紅葉村等地的永久屋社區援建,以及最近的泰北懷恩小學、培英中學校舍修繕和新建工程。這些經歷,讓一個文史科系的畢業生,摸索出一套自己的「工程學」──從執行一項任務,走進了「陪伴一群人重建生活」的過程。
看見 努力傳承文化的一群人
這次參與泰北學校援建,從工程規模來看,遠不及過去幾個永久屋社區,可是心裡受到的震動和感動,卻更為強烈。
二○二五年八月,第一次接觸懷恩小學,與校長的談話,至今難忘。
校長是個內斂的中年男人,原本談話時很平靜,後來卻忍不住落下淚。校長說,這裡的村民並不寬裕,卻願意把孩子送來學校,他們相信學好華語,孩子就有機會看見更大的世界、擁有不同的人生。村民們對孩子有期待,可是學校的資源實在太少,能做的太有限。
那一刻,我看到的不只是一位難過的校長,而是一群華語文教育工作者的使命感,於有限的環境裡,教孩子學中文,認識自身的歷史與文化。那次離開後,心裡一直在想:如果我們真的來到這裡,看見了這些,能不能做些什麼?
這個念頭,慢慢地成為一項具體的計畫。去年底,著手規畫兩所學校的援建,今年初正式啟動。促使我做這件事的,除了校園的硬體需要,更是他們的祖輩因時代巨變,在異鄉落地生根,到今天,下一代仍努力守護華語教育、傳承文化。身為華人,很難不為此動容。

▲泰北學生作品「我的家園」。(慈基會 提供)
為過去現在未來 盡一點力量
四月,為了舉辦心靈環保兒童營,再次來到泰北帕黨村。我看見孩子所繪的一張畫,畫裡有一個小孩子、兩位法師,還有一個全身黑黑的人。孩子說,那個人是「鬼」,奇妙的是,他不怕那個鬼。
那個「鬼」,也許是孩子對某段歷史的想像,也許是長輩說過的故事,在孩子心裡留下模糊的印記。突然覺得,歷史不會隨時間消失,它可能留在一個村子的記憶裡、一個家庭的故事裡,乃至一個孩子的畫裡。
那一刻,對於自己正在做的事,有了更深一層的理解。我們不只援建學校,同時也是為一個地方的過去和現在,盡一點力量,讓孩子走向更好的未來。
助人 學會理解生命和需要
自己很幸運,不到二十年的工作生涯,參與了這麼多從無到有的重建工程。莫拉克颱風之後,參與在災害中失去家園的人,重新找到生活起點;到了泰北,遇見一群人在歷史洪流之中,努力守護自己的文化與教育。這兩者都指向了同一件事──讓人對未來產生希望。
這些年,努力完成一項項任務,逐漸體會慈善工作的意義,從來不只是給了什麼,重要的是在一個人、一個家庭、一個社區最需要的時候,陪他們一起找到下一步。所謂「助人」,是在一次次的相遇裡,學會理解他人的生命,以及他們生命裡那些看不見、卻極具重量的需要。
很感謝有這樣的學習和領會,或許這正是法鼓山送給我最珍貴的禮物。房子會落成,學校會完工,但生命中經歷的故事、為他人努力的心,都會留在自己身上。
終於明白,一直以為在助人重建家園,其實,就在一棟棟房子、一座座社區、一間間學校成形的同時,我也一點一滴地,重新建造了自己。

▲泰北培英中學。(慈基會 提供)