認識一個西藏人 

◎郭惠芯

    第一次和藏人阿杰見面，我有一點失望。
      前一陣子，朋友從日本來電要我關照他的生活與學習，說他徒步一個月，從青海翻越喜馬拉雅山到尼泊爾，輾轉來到台灣唸書。我一聽這樣艱困的雪域跋涉，心想：好一個剛健剽悍的青年。

      結果，眼前的他面色白淨，穿著休閒衫褲、涼鞋，安靜的立在人堆裡，和滿街的年輕人無異，除了一種奇特的從容氣質。

         我原來以為他會披一件藏式袍子，面色黧黑，腰繫布帶，腳穿皮靴，滿臉風塵。突然想起台灣南部這種亞熱帶潮濕的天候，那樣的想像實在缺乏理性，為了自己淺薄的刻板印象，我真有點兒羞赧。

         當他介紹完自己冗長的姓名之後，建議我可以叫他「阿杰」時，我心想：真是俗斃了！後來才知道，這是台灣同學記不住他的姓名，擅自縮減的稱呼。

     相識了一段時間之後，我慢慢發現阿杰的藏式觀點，才逐漸弭平了原先的認知落差。我在他身上，確實看到了異文化的差異。

     他因牙疼去看過醫生，很詫異的問我：「台灣的醫生都是不說話的嗎？」他說，西藏醫師看病前總要與病人聊聊，知道病人的起居飲食習慣，才開始探尋病情，沒想到台灣的醫生完全不問話也不理他的說明，整個人看起來很不高興的樣子。他下了一個結論：台灣醫生把人切成一段一段看，不是整個看。我心虛地告訴他，那是他運氣不好，並不是每個醫師都這樣。

         他習慣晚上八、九點睡覺，早上三、四點起床，一開始發現室友竟起得比他還早，後來才知道台灣的年輕人是夜行動物，夜半不眠，凌晨方要就寢。他很迷惑的說：「起居不和大自然和諧同步，這樣好嗎？」
        他的休閒活動與同學更有霄壤之別。雖然宿舍裡空間使用不便，他仍舊每天做大禮拜早課、禪修，課餘去寺院參加法會，遇有喇嘛開示就充當翻譯。我非常欽佩他的精進，問他幾歲皈依學佛，他吃驚地說：「除了極少數的苯教信徒，藏人一出生就是佛教徒了，沒有什麼皈依不皈依的事。」

       清明節請他吃春捲，他覺得很新鮮，說西藏人不祭拜祖先，也沒有掃墓這回事，當然更不要說吃春捲了。身受儒家孝道文化影響的我，雖然早就看過天葬的報導，乍聽仍然頗為震撼。

       有一天，幾位女士一起吃飯，彼此抱怨身材發福。在豐富的菜色中，大夥拼命挑生菜吃，阿杰迷惑的問我們不想吃，為何還來這麼貴的餐廳，大夥笑稱，不是不想吃，是怕胖。

    阿杰石破天驚問了一句：「胖一點沒事吧？」

      台灣女性為追求瘦骨嶙峋的身材，已到了無所不用其極的地步，在阿杰的眼中，我們完全不合乎美感，他說，「胖一點，壯一點，比較好看。」我想，藏人在艱困的地理環境下，能夠安然生活；在流亡世界的旅程中，堅毅的護住其文化傳統，強健的體魄是重要的因素。
當然，漢藏文化仍有其共相。

       阿杰每次看大家吃過飯搶付帳的場面，總會露出他特有的燦爛笑容，他說，西藏人搶付帳的熱情比台灣人有過之而無不及，有時還會搶翻餐桌，扯破衣袖。另有一次，他來家裡吃飯，我請他把這兒當自己家，並讓他幫忙洗碗，他很感動地說：「你很像我們西藏人，不會把客人當外人」。我想他說的是一種分享的感覺。

        我從年輕時就對西藏懷有奇思遐想，讀了一堆有關西藏的書籍，也看了一堆影片，結果在腦海製造了一些似真似假的印象，直到遇到了阿杰，才發現過去儘管對西藏關注有加，我仍然不能只借文字影像了解一個活生生的人。